RICORDO DI UN GRANDE

Sir Godfrey Newbold Hounsfield
(1920 — 2004)

a cura di Giampiero Tosi

Si e spento il 12 agosto scorso, all’eta di
84 anni, Sir Godfrey Newbold Hounsfield,
ingegnere elettrotecnico inglese, 'inventore
della Tomografia Assiale Computerizzata:
per questa invenzione, ricevette nel 1979,
insieme con il fisico sudafricano Allan
Cormack, il premio Nobel per la Fisiologia e
la Medicina. La TAC, intuita e sviluppata negli
anni dal 1967 al 1971, ha rivoluzionato il
modo di acquisire immagini del corpo
umano, che sostanzialmente non era cambia-
to dal 1895, quando W.C.Roentgen aveva
scoperto “un nuovo tipo di raggi” (eine neue
Art von Strahlen), capaci di “rendere visibile
I'invisibile”, in particolare I'interno del corpo
umano.

La genialita di
Hounsfield stette nel-
I'intuizione di poter
ricostruire l'immagine
di un oggetto a partire
da una serie di proiezio-
ni dell’'oggetto stesso,
utilizzando per questo
scopo un metodo Svi-
luppato dal matematico
austriaco  J.H.Radon'
all'inizio del XX secolo
per migliorare le tecni-
che di calcolo di campi gravitazionali, e sfrut-
tando le potenzialita di elaborazione di gran-
di serie di dati offerte dal calcolatore: la sco-
perta di Hounsfield ha aperto la strada, non
soltanto alla possibilita di ricostruire imma-
gini tridimensionali del corpo umano, ma
all'introduzione in campo medico di tecniche
digitali di produzione, ricostruzione ed ela-
borazione di immagini. Per chi fosse interes-
sato al percorso umano e scientifico di

Hounsfield, rimandiamo a una sua bella auto-
biografia, consultabile presso il sito
http://nobelprize.org/medicine/laurea-
tes/1979/hounsfield-autobio.html.

Di grandissimo interesse e anche la con-
sultazione della Nobel Lecture “Computed
Medical Imaging” tenuta 1’8 dicembre 1979,
in occasione della consegna del premio Nobel
(http://nobelprize.org/medicine/laurea-
tes/1979/hounsfield-lecture.pdf), dalla quale
emerge come Hounsfield fosse ben al corren-
te delle ricerche gia allora in atto per lo svi-
luppo di tecniche di tomografia a risonanza
magnetica.

Poiché ebbi 'opportunita e la fortuna di
conoscerlo personal-
mente, vorrei proporre
ai lettori un ricordo
delle circostanze che
mi portarono a visitare
i Laboratori della EMI, a
Londra, dove lavorava
lo stesso Hounsfield, e
I’Atkinson Morley’s
Hospital di Wimble-
don, dove il neurora-
diologo dr. J.Ambrose
sperimentava, primo
nel mondo, la prima apparecchiatura per TC
(EMI Mark 1) per uso clinico (visibile nella
foto, che ritrae Hounsfield insieme alla sua
“creatura”).

Nel 1973 lavoravo gia da diversi anni pres-
so ’Ospedale Niguarda Ca’Granda di Milano,
dove mi occupavo prevalentemente di radio-
terapia (nel 1967 era stato inaugurato il
nuovo “Reparto di Radioterapia con Alte
Energie”, nel quale erano stati installati un
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betatrone da 42 MeV e un’unita per teleco-
baltoterapia), ma collaboravo anche con altri
specialisti che, utilizzando tecniche partico-
larmente sofisticate, sentivano gia allora la
necessita di essere supportati da un fisico
sanitario. In particolare, era stato da poco
tempo aperto un “Centro di Terapia
Stereotassica”, nel quale un neurochirurgo-
neurologo lungimirante e aperto all'innova-
zione, il prof. G.B. Delzanno, trattava i
pazienti affetti da morbo di Parkinson
mediante elettrocoagulazione, eseguita intro-
ducendo un elettrodo nel cranio per via ste-
reotassica, utilizzando un apposito casco ste-
reotassico (quello sviluppato a Freiburg i.B.
da Fritz Mundinger). Con lo stesso prof.
Delzanno avevamo anche messo in funzione
un’apparecchiatura per brachiterapia dei
tumori encefalici con tecnica after-remote-
loading (i1 Gamma-Med, prodotto in
Germania dalla Ditta del dr. Sauerwein, equi-
paggiato con una sorgente di '“’Ir avente
un’attivita di ben 100 Ci); non solo, ma ave-
vamo anche sperimentato in alcuni pazienti
una tecnica di brachiterapia con fili removi-
bili di "Ir [una sorta di PDR (Pulsed Dose
Rate) after-loading “ante litteram”] introdot-
ti nel cranio sempre per via stereotassica,
basandoci anche per questo scopo su quanto
avevamo appreso a Freiburg dallo stesso
prof. Mundinger. In entrambe le situazioni, il
problema principale, spesso non risolubile
(tanto, in molti casi, da dover rinunciare a
trattare il paziente) era quello di individuare
con la necessaria accuratezza il “volume ber-
saglio”, piccolo o grande che fosse. Le tecni-
che di imaging allora disponibili in ambito
neuroradiologico, peraltro estremamente
invasive, quali la carotidografia, la ventrico-
lografia, la pneumoencefalografia, fornivano
infatti indicazioni indirette e molto approssi-
mative circa la localizzazione spaziale e 1'e-
stensione di patologie tumorali; la stessa
scintigrafia, eseguita con i vecchi scanner, a
bassissima risoluzione spaziale, aggiungeva
ben poche informazioni. Fu quindi con gran-
dissimo interesse ed entusiasmo che leggem-
mo, su una rivista di neurochirurgia (della
quale, purtroppo, non ricordo il titolo) di un
nuovo apparecchio, in grado di visualizzare,
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mediante raggi X, I'immagine di sezioni
assiali del cranio, addirittura di “rendere visi-
bile” il parenchima cerebrale.

L’apparecchiatura per CAT (un acronimo
di Computer Assisted Tomography) era stata
realizzata a Londra, presso i laboratori di
ricerca della EMI (una Societa specializzata
nella produzione di apparecchi per la ripro-
duzione del suono) da un certo Godfrey
Newbold Hounsfield, e il primo esemplare
della stessa era stato installato presso
I’Atkinson’s Morley Hospital di Wimbledon,
dove veniva sperimentato dal dr. J. Ambrose.
Chiedemmo quindi al nostro Ospedale di
mandarci in missione a Londra, per prendere
visione dell’apparecchiatura e per compren-
derne meglio le possibilita diagnostiche, ma
la nostra richiesta non venne accolta, in
quanto “non adeguatamente motivata”.
Decidemmo allora di prendere tre giorni di
ferie, e di andare a Londra a nostre spese. Fui
io, che conoscevo abbastanza bene la lingua
inglese, a scrivere all'ing. Hounsfield, chie-
dendogli di volerci ricevere e di fissarci un
appuntamento. La risposta fu positiva e
immediata (con i tempi, naturalmente, del
servizio postale: la posta elettronica, allora,
non esisteval).

Prendemmo un volo Alitalia e atterrammo
a Heathrow nel pomeriggio di un giorno
autunnale, verso la fine di ottobre o i primi di
novembre. Arrivammo a Londra verso le 5
del pomeriggio, e noleggiammo un’auto per
recarci a Londra in albergo (I’appuntamento
alla EMI era per le 9 del mattino successivo).
Guidavo io (era la prima volta che guidavo
sulla sinistra della strada, con il volante a
destra!), mentre il mio compagno d’avventu-
ra, che diceva di conoscere bene il percorso,
mi faceva da navigatore. Imboccammo quindi
quella che si pensava fosse I'autostrada per
Londra, ma i chilometri passavano, pioveva a
dirotto e intanto si faceva buio, e di Londra
nessuna traccia. L’autostrada, inoltre, era
semideserta. Finalmente, in lontananza
vedemmo, fermo sul ciglio, un individuo
avvolto in un mantello nero, che ci sembrava
un addetto all’autostrada. Ci fermammo
quindi a chiedergli indicazioni: era proprio la
persona giusta, che ci disse che avevamo sba-




gliato direzione e che ci stavamo dirigendo
verso il Galles, e non verso Londra.
Inversione, quindi, di marcia, e in poco piu di
un’ora raggiungemmo 1’albergo.

Al mattino successivo, alcuni minuti
prima delle 9, eravamo alla EML

Hounsfield ci ricevette subito e, dopo
averci offerto un caffe inglese, ci porto dap-
prima in una saletta, dove, con una serie di
lucidi, ci illustro il principio di funzionamen-
to della sua apparecchiatura: per essere sin-
cero, non compresi bene che cosa fossero la
filtered back projection, il numero CT, la scala
dei grigi e la finestra, mentre mi furono subi-
to chiare le immagini di semplici fantocci,
stampate su Polaroid. Dopo questa presen-
tazione, Hounsfield ci porto nel Laboratorio,
dove per prima cosa ci mostro il prototipo
della sua invenzione: si trattava di un “ogget-
to” poco piu grande di uno dei vecchi giradi-
schi dell’epoca, le cui componenti fondamen-
tali erano un tubo a raggi X che produceva un
sottile pencil beam, un contatore a scintilla-
zione di Nal (uguale a quelli che, non molti
anni prima, avevo utilizzato nelle esercita-
zioni di Laboratorio del III anno
all’'Universita), e un dispositivo elettromecca-
nico, che consentiva al tubo e al rivelatore,
collegati solidalmente, movimenti di rotazio-
ne attorno a un asse verticale e, a passi di 2-
3 gradi, di effettuare una traslazione lineare
in un piano orizzontale. In questo modo, era
possibile acquisire i “profili di attenuazione”
di un apposito fantoccio collocato su una
piattaforma posta fra il tubo e il rivelatore, i
cui segnali, campionati e digitalizzati, veniva-
no inviati a un calcolatore, che nel giro di
pochi minuti, ricostruiva I'immagine assiale
del fantoccio, visualizzandola tramite una
serie di “livelli di grigio” corrispondenti alla
densita elettronica dei vari “elementini” (i
pixel) dellimmagine. Questa dimostrazione
mi chiari la gran parte dei dubbi lasciatimi
dall’esposizione dei principi (non mi era
ancora chiara, nei suoi particolari matemati-
ci, la filtered back projection; lo dissi ad
Hounsfield, che, in poche parole, mi spiego,
in alternativa, la possibilita di ricostruire
I'immagine mediante processi di ricostruzio-
ne con metodi iterativi: fiat lux, ora tutto si
chiariva). Subito dopo, spostandoci all'inter-

no del Laboratorio, Hounsfield ci mostro un
esemplare in costruzione di un’apparecchia-
tura per uso clinico: si trattava di una strut-
tura metallica provvista di un’apertura cen-
trale (il significato del suo nome in inglese,
gantry, mi era totalmente sconosciuto), ester-
namente alla quale era montato un tubo a
raggi X. Hounsfield la mise in funzione (assi-
curandoci che non ci sarebbe stata emissione
di radiazioni!), per mostrarci la roto-trasla-
zione del tubo e del rivelatore (che non si
vedeva, essendo montato all’interno del gan-
try). Mi sentivo proiettato in un mondo di
fantascienza!

Terminata questa dimostrazione, era
ormai mezzogiorno passato, pranzamimo con
Hounsfield e con un suo collaboratore nella
mensa della EMI. Verso le 14, trasferimento
in auto a Wimbledon. L’Atkinson Morley’s
Hospital si trovava molto vicino ai famosi
campi da tennis dove si svolge il piu celebre
torneo tennistico del mondo, vinto quell’an-
no da Jan Kodes. Si trattava di un vecchio edi-
ficio in mattoni, tipicamente inglese, dall’a-
spetto, per dire il vero, non particolarmente
accogliente.

Andammo immediatamente nel Reparto
di Radiologia, al piano interrato, dove il dr.
Ambrose stava utilizzando su una paziente
I'EMI Scanner Mark 1. La testa della paziente,
posizionata sul lettino al centro del gantry,
era racchiusa in una sorta di ciambella di
gomma piena d’acqua che, ci spiego
Hounsfield, serviva a compensare le differen-
ze di attenuazione in aria del fascio di raggi
X nelle diverse posizioni angolari del tubo. I
dati di attenuazione misurati dal rivelatore
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potevano cosi essere correlati all’attenuazio-
ne prodotta soltanto dalla testa della pazien-
te. Pochi minuti dopo che 'esame fu termi-
nato, il dr. Ambrose ci mostro le immagini:
rimanemmo sbalorditi e, al tempo stesso,
affascinati: si trattava, purtroppo per la
paziente, di un grosso tumore cerebrale, che
appariva con grande chiarezza nelle varie
immagini assiali stampate su Polaroid. Oggi
quelle immagini, ricostruite in matrice 64 x
64, ci farebbero sorridere; allora ci fu subito
chiaro che la nuova tecnica apriva orizzonti
completamente nuovi e, sino ad allora,
imprevedibili, nella diagnostica radiologica
mediante raggi X. Il resto del pomeriggio e
tutto il giorno successivo furono dedicati a
prendere visione dell’archivio di immagini
creato dal dr. Ambrose. L’amico Delzanno, a
ogni nuova immagine, non cessava di espri-
mere stupore e ammirazione.

Alla mattina successiva, nuova visita ai
Laboratori della EMI, dove un dirigente
dell’Azienda, insieme ad Hounsfield, ci pro-
pose di fornire 'apparecchiatura in produzio-
ne, che avevamo visto due giorni prima,
all'’Ospedale di Niguarda, al prezzo, ricordo
bene, di 200 milioni di lire. Si trattava del
terzo EMI Scanner: il primo era quello visto a
Wimbledon, il secondo era stato da poco ven-
duto a un Ospedale di Stoccolma, il
Radiumhemmet se ben ricordo.

Durante il volo di ritorno, concordammo,
il prof. Delzanno e io, di preparare per la set-
timana successiva, utilizzando anche la
documentazione che ci era stata data, una
presentazione da fare all'interno del nostro
Ospedale: eravamo certi che l'offerta della
EMI sarebbe stata subito accolta, e che non
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sarebbe stato troppo difficile trovare i soldi
necessari.

Alla presentazione erano presenti il diret-
tore sanitario dell’Ospedale (V.P.), il primario
neurochirurgo (A.B.), il primario neurologo
(V.P.), il primario della Divisione di
Radioterapia (F.F.), i due primari radiologi
(G.C. e L.P.), il primario del Servizio di
Medicina Nucleare (F.S.). La nostra presenta-
zione duro quasi un’ora; prima parlai io, cer-
cando di spiegare i principi fisici e la tecno-
logia della nuova apparecchiatura; poi parlo
Delzanno, mostrando le immagini che ci
erano state date e prospettando con grande
lucidita, non solo le indicazioni all'impiego
della nuova tecnica, ma anche le grandi
opportunita di ricerca scientifica che ci
avrebbe offerto la disponibilita della nuova
apparecchiatura. I commenti alla nostra pre-
sentazione, fatta eccezione per quelli del pri-
mario neurochirurgo, furono gelidi. Ricordo
ancora quanto rimasi male al commento di
uno degli altri primari presenti alla riunione:
“ma lasci perdere, Tosi, si tratta di una fanta-
sia dei fisici che non avra alcun futuro”.
Un’ulteriore “ricaduta” della nostra presenta-
zione fu ancora piu scoraggiante: le attivita
di brachiterapia dei tumori encefalici, per
“conflitto di competenze” fra neurochirurghi
e radioterapisti, furono sospese!

Le due prime apparecchiature per TC (una
per la Radiologia Generale, I'altra per la
Neuroradiologia) sarebbero state installate al
Niguarda dieci anni dopo! II Gamma Med
(costava, allora, 25 milioni, ed era stato rega-
lato da un Benefattore), non venne piu impie-
gato!




