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Qualche mese fa Giampiero Tosi mi chiese di scrivere per la rivista dell’AIFM un articolo
su Enrico Fermi a cinquant’'anni dalla morte. “Da un punto di vista personale, visto che lo hai
anche conosciuto” aggiunse. Accettai e soltanto scrivendo mi sono reso conto del fatto che
nell’affrontare la figura di un grande personaggio con ricordi personali, che sono inevitabil-
mente marginali, si corre il rischio di distorcere il quadro e apparire presuntuosi.

" Ma ho accettato questo rischio e quindi ini-
zio dall’episodio pit1 rilevante a cui mi fu dato
di assistere. Esso accadde nell’estate del 1954
a Pera di Fassa, ove fu presa la foto che accom-
pagna questo testo. Fermi, che aveva 53 anni,
era venuto in ltalia per I'estate e aveva inse-
gnato un corso memorabile sulla fisica delle
particelle a Villa Monastero, sul Lago di Como.
Poi, insieme alla famiglia, aveva raggiunto
Edoardo e Ginestra Amaldi che, con i miei fra-
telli Francesco e Daniela, passavano qualche
settimana in una piccola pensione di questo
paesino delle Dolomiti. lo, che gia frequentavo
il secondo anno di fisica, giunsi qualche gior-
no dopo e fui subito coinvolto nelle attivita tipi-
che delle vacanze comuni dei gruppi famiglia-
ri dei ‘ragazzi di Via Panisperna”, non molto
cambiate nel quarto di secolo passato dall’ini-
zio degli anni trenta: passeggiate Iunghisime,
scalate fino al quarto grado (talvolta con pas-
saggi di quinto), tennis e discussioni accalora-
te su temi letterari e scientifici.

Enrico Fermi era pallido e curvo, ma non
Enrico Fermi, Giulio Fermi, Ginestra Amaldi, I'avevo conosciuto abbastanza da vicino
Laura Fermi, Edoardo Amaldi e Ugo Amaldi  prima da poter concludere che non stesse

a Pera di Fassa nel 1954 bene, anche perché era sempre il pit attivo e
interessato a ogni nuova attivita.

Che qualcosa non andasse apparve pero chiaro quando, durante un pranzo preso alla
tavola comune, Fermi ebbe un irrefrenabile conato di vomito, comincio a tossire violente-
mente e, alzatosi in gran fretta seguito dalla moglie Laura, corse fuori non potendo evitare di
sbattere la porta.

In quel momento i miei genitori, Enrico Persico - amico dell’altro Enrico dai tempi univer-
sitari di Pisa - e le altre persone presenti intuirono che la causa doveva essere seria. Tornato
poche settimane dopo a Chicago, fu diagnosticato il cancro allo stomaco che doveva portar-
Io alla morte prima della fine dell’anno. Chi gli é stato vicino in questo periodo, in particola-
re Emilio Segre, ha potuto testimoniare della forza d’animo con la quale affronto la malattia
questo uomo di cinquantatré anni, che sicuramente avrebbe aperto alla scienza nuove stra-
de con altre grandi scoperte.
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Enrico Fermi era allo stesso tempo un
teorico originale e uno sperimentatore
senza pari a cui piaceva, sino alla fine della
vita, costruire al tornio i propri strumenti.
Rutherford era uno sperimentale provetto,
ma ostentava di non capire nulla di fisica
teorica. Bohr e Heisenberg erano teorici dal
pensiero profondo ma non sapevano con-
cepire che esperimenti “concettuali”, che
pure ebbero grande importanza nella
costruzione della fisica quantistica. Fermi
era I'uno e l'altro allo steso tempo.

Orso Mario Corbino - che era stato mini-
stro dell'lstruzione ed era senatore del
Regno - era un buon fisico sperimentale
che dirigeva I'lstituto di fisica a Roma; egli
intui le capacita di Fermi (che faceva I'as-
sistente a Firenze) e nel 1927 creo per luila
prima cattedra di Fisica Teorica in Italia.

L'lstituto di fisica di Roma era in Via
Panisperna, non lontano dal Quirinale.
Corbino e la sua famiglia occupavano l'ul-
timo piano. A via Panisperna Fermi, giun-
tovi ventiseienne, lavord soltanto dodici
anni, ma lascio una traccia indelebile nella
scienza e nella storia. La foto, regalata a
mio padre, lo mostra a trentacinque anni,
due anni prima della partenza per gli Stati
Uniti.

Il risultato che aveva fatto conoscere
Fermi nell’allora piccolo mondo della fisica
internazionale era stata la scoperta della
statistica delle particelle che obbediscono
al principio di esclusione di Pauli, quelle
che sono oggi dette ‘fermioni’. Ma, quando
la fisica atomica sembro non fornire piu
problemi interessanti, indirizzo il gruppo dei
ragazzi di Via Panisperna verso la nascente
fisica nucleare che, in mancanza di un qua-
dro interpretativo generale, era necessaria-
mente centrata sull'attivita sperimentale.

Edoardo Amaldi fu incaricato di studiare
il trattato sulla fisica nucleare scritto da
Rutherford e di tenere un corso approfondi-
to; fu continuamente interrotto da interro-
gativi e discussioni di possibili esperimenti.
Ma mentre il gruppo si indirizzava verso
questa nuova fisica, nel 1933 Fermi conce-
piva e formalizzava in tutti i dettagli la teo-
ria del decadimento beta, un salto concet-
tuale accompagnato da un uso raffinato del

nuovo formalismo dell’elettromagnetismo
quantistico. Pauli aveva immaginto che nel
decadimento beta di un nucleo venisse
emesso, oltre all’elettrone osservato, una
particella invisibile perché neutra e poco
interagente. Fermi aveva colto subito le
potenzialita di questo modello e aveva
cominciato a chiamare “neutrino” questa
nuova particella, un nome suggerito scher-
zosamente da Edoardo Amaldi per distrin-
guerla dal “neutrone”, la particella pesante
e neutra contenuta nei nuclei atomici. Ma
per trasformare un modello in una teoria
mancava la grande idea: I'emissione da
parte di un protone del nucleo radioattivo
(che diventa neutrone) di una coppia elet-
trone-neutrino € analoga, e pud essere
descritta con lo stesso formalismo, dell’e-
missione di un fotone da parte di un atomo
eccitato. Fermi scrisse correttamente la
nuova interazione, poi detta “debole”, e il
suo formalismo & valido ancora oggiin tutti
i dettagli, pur di tener conto della non con-
servazione della parita scoperta soltanto
nel 1957. Nel formalismo introdotto da
Fermi era anche visibile in filigrana il con-
cetto del bosone intermedio carico quale
intermediario della forza debole. Come tutti
sanno, i bosoni intermedi furono scoperti
da Carlo Rubbia e collaboratori cin-
quant’anni dopo.

Per la fine dell’anno 1933 i ragazzi di Via
Panisperna con le loro famiglie andarono a
sciare a Santa Cristina e una sera Fermi
spiego agli altri, seduti sul letto e per terra
in una picola stanza della pensione ove si
trovavano, la sua teoria lasciandoli inter-
detti e confusi. Molto anni dopo mio padre
mi disse: “Fu una vacanza invernale unica:
Ginestra mi disse che aspettava te ed
Enrico ci spiego la teoria del decadimento
beta.”

Al ritorno da quel periodo di fisica e sci
con pelli di foca, giunse a Roma la notizia
della scoperta fatta dai Joliot-Curie della
radioattivita artificiale indotta dalle particel-
le alfa emesse dal polonio. Come racconto
con piu dettagli nel prossimo Capitolo, sti-
molato da questo risultato poche settimane
dopo Fermi, usando una sorgente di radon-
berillio, osservo le prime radioattivita artifi-
ciali indotte irradiando nuclei leggeri con
neutroni. Subito tutti vennero chiamati a
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contribuire con una divisione dei compiti
che segui, quasi senza esplicitarlo, le incli-
nazioni di ciascuno. Secondo lo storico di
Harvard Gerald Holton, quello di Roma fu il
primo “gruppo” di ricercatori al mondo, che
funzionava gia negli anni trenta come fun-
zionano oggi i gruppi di scienziati, metten-
do insieme le diverse competenze per risol-
vere problemi che un singolo ricercatore
non € nemmeno in grado di affrontare.

La storia della scoperta fatta in ottobre
dello spettacoloso aumento della quantita
di radioattivita prodotta quando i neutroni
sono rallentati da urti contro i protoni - con-
tenuti nella paraffina o nell'acqua - € anche
descritta  nel  prossimo  Capitolo.
Certamente la giornata della scoperta fu
memorabile e molti dei protagonisti hanno
scritto i loro ricordi (Laura Fermi, Amaldi,
Segré, Pontecorvo); tutti perd hanno sba-
gliato la data. Come & stato mostrato
recentemente dal giovane storico della
Sapienza Alberto De Gregorio, che ha stu-
diato i quaderni originali degli esperimenti,
la scoperta fu fatta il sabato 20 settembre e
non il lunedi 22. Il risultato non cambia, ma
e interessante notare quando siano fragili le
memorie degli uomini.

Fermi ricevette il premio Nobel nel 1938
per le sue scoperte della radioattivita indot-
ta dai neutroni ma, come molti, io penso
che lo meritasse maggiormente per la teo-
ria dell'interazione debole. Comunque,
come € noto, la consegna del premio a
Stoccolma fu l'occasione per lasciare
I'ltalia con la moglie Laura Capon, ebrea, e
i due figli.

Ci si puo chiedere se, con una moglie
non soggetta alle leggi razziali, Fermi
avrebbe lasciato ugualmente ['ltalia. Da
tutto quello che so, anche per averne par-
lato con mio padre, la mia risposta e affer-
mativa. Innanzitutto la morte di Corbino
aveva tolto a Fermi un appoggio sicuro che
lo proteggeva dal dover prendere posizioni
in qualche modo ‘politiche’, dalle quali era
assolutamente alieno anche perché, figlio
di una famiglia della borghesia ministeriale,
era ligio al governo senza essere fascista.
Inoltre, si era reso conto della inadeguatez-
za dei mezzi sperimentali a sua disposizio-
ne, allorché in Gran Bretagna e negli Stati
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Uniti entravano in funzione i primi accelera-
tori di particelle. Domenico Marotta -
Direttore dell'lstituto di Sanita inaugurato
da Mussolini nell’anno delle scoperte della
radioattivita dovuta ai neutroni - con I'ap-
poggio dell’Accademico d’Italia “Sua
Eccellenza Enrico Fermi”, aveva cercato di
far finanziare la costruzione di un ciclotro-
ne, utilizzabile anche per la produzione di
radioisotopi da impiegare in biologia, medi-
cina e industria. Per strada il programma
divenne pero forzatamente meno ambizio-
so e, soltanto dopo la partenza di Fermi, fu
costruito alla Sanita un Cockcroft e Walton
da 1 MeV. (I “tubo” funzionava ancora
quando entrai vent’anni dopo nel
Laboratorio diretto da Mario Ageno.) Sin
dal 1936 Fermi si rendeva conto dell'inevi-
tabile handicap che la sua attivita speri-
mentale aveva, e questo sentimento si
sarebbe rinforzato dopo la scoperta della
fissione nucleare fatta nel 1939, scoperta
mancata dal gruppo di Via Panisperna.
Infine, come altro motivo di attrazione, v'e-
rano le offerte che gli venivano da molte
Universita americane, in un periodo di crisi
continue nel quale I'Europa stava precipi-
tando verso la guerra mentre |'’America
sembrava volerne restare fuori.

Negli Stati Uniti Fermi giunse all’inizio
dei 1939 contemporaneamente all’annun-
cio della scoperta della fissione nucleare e,
come decine di altri fisici, comprese imme-
diatamente la possibilita offerte da una
possibile reazione a catena. Percio alla
Columbia University in poche settimane
misuro il numero medio di neutroni emesso
in una fissione dell'Uranio 235 e comincio a
ragionare di reattori nucleari con Leo
Szilard e altri. Le circostanze erano ecce-
zionali ed egli trovdo modo di mettere a frut-
to tutte sue capacita di teorico e di speri-
mentatore attento alla praticita delle solu-
zioni, in particolare scegliendo il carbonio
come moderatore del primo reattore
nucleare. Soluzione nient’affatto evidente,
se si pensa che contemporaneamente in
Germania il grande Heisenberg sceglieva
I’acqua pesante, moderatore molto piu effi-
cace ma difficile da ottenere e gestire. I
successi delle grandi imprese dipendono
dalla bonta delle scelte iniziali e dall’atten-
zione ai dettagli: non a caso, nell’ottobre
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del 1942, il primo reattore a fissione venne
messo in funzione da un gruppo di scien-
ziati e ingegneri guidato da Enrico Fermi, il
“navigatore italiano” che aveva fatto tutte le
scelte e i calcoli giusti cosi che - usando la
metafora del messaggio telefonico di
Arthur Compton - “gli indigeni sono stati
amichevoli e tutti sono scesi a terra sani e
salvi”.

Il contributo di Fermi al progetto
Manhattan non fu altrettanto cruciale,
anche se il piccolo gruppo di fisici teorici da
lui diretto fu chiamato a risolvere molti dei
difficili problemi che mano mano si presen-
tavano. Come la maggior parte di coloro
che lavoravano alla bomba nucleare, a Los
Alamos e altrove, Fermi temeva che i tede-
schi stessero facendo rapidi progressi nella
stessa direzione. La resa della Germania
privo del principale scopo I’enorme sforzo
scientifico, tecnico e militare e aperse gli
occhi di tutti sui problemi etici e politici
legati all'uso della bomba su popolazioni
civili, problemi che erano sino ad allora
rimasti - o fatti volutamente rimanere - in
secondo piano.

Quando il governo decise di fermare con
la bomba la guerra del Pacifico, Szilard e
altri si riunirono in comitati e inviarono
mozioni al Presidente chiedendo lo sgancio
su un’isola deserta giapponese a scopo
deterrente. Nella primavera del 1945 fu
costituito un panel scientifico - formato da
Compton, Fermi, Lawrence e Oppenheimer
- che doveva, tra l'altro, esprimersi sugli
aspetti tecnici dell'uso militare delle bombe
atomiche. Dopo aver descritto le due opzio-
ni proposte - 'uso della bomba su un luogo
deserto a scopo dimostrativo e I'impiego su
civili giapponesi - il rapporto conclude:
“noi ci sentiamo piu vicini al secondo punto
di vista; non siamo in grado di proporre una
dimostrazione tecnica che abbia una buona
probabilita di terminare la guerra; non riu-
sciamo a vedere un’'alternativa accettabile
all’'uso militare. Circa questi aspetti dell'uso
dell'energia atomica, ...tuttavia, noi [scien-
ziati] non abbiamo alcuna speciale compe-
tenza per risolvere i problemi politici, socia-
li e militari posti dall’avvento della potenza
atomica.”

Terminata la guerra, Enrico Fermi

assunse un atteggiamento completamente
diverso allorché Edward Teller propose la
costruzione della ‘superbomba’, la bomba
all'idrogeno. Nel 1949, dopo l'annuncio
della prima esplosione nucleare sovietica, il
Comitato Consultivo Generale (GAC) della
Commissione per I'Energia Atomica (AEC)
diede all'unanimita parere contrario. A que-
sto documento Fermi e Isidor Rabi aggiun-
sero un loro documento, non approvato
dagli altri sette membri: “Il fatto che non
esiste limite al potere distruttivo di questa
arma fa della sua sola esistenza e delle
conoscenze che permettono di costruirla un
pericolo per I'umanita tutta. Da ogni punto
di vista si tratta di una cosa cattiva (evil
thing). Per queste ragioni noi riteniamo
importante che il Presidente degli Stati Uniti
dica ai cittadini americani e al mondo che
noi pensiamo sia sbhagliato, sulla base di
principi etici fondamentali, iniziare lo svi-
luppo di questa bomba.” La decisione della
AEC segui la raccomandazione del GAC,
con l'opinione contraria del suo Presidente
Lewis Strauss. Dopo aspri dibattiti pero 1'o-
pinione di Strauss, Lawrence e Teller pre-
valse e all'inizio del 1950 il Presidente
Truman prese la decisione di lanciare un
programma straordinario per lo sviluppo
della prima bomba termonucleare, che fu
possibile soltanto per una invenzione fatta
da Teller e Ulam un anno dopo.

Dopo la guerra Fermi, tornato a Chicago
all'insegnamento e alla fisica sperimentale,
utilizzo i neutroni del reattore di Argonne
per studi di fisica dello stato solido e sco-
perse, facendo uso del nuovo ciclotrone da
450 MeV, la ‘“risonanza” protone-pione
detta (3,3), il primo degli stati eccitati del
nucleone - prima manifestazione della
struttura a quark di tutti gli “adroni”, che
per0 rimase nascosta per altri trent’anni.
Anche se meno intensamente, continud
anche a lavorare da fisico teorico e con un
suo giovane allievo, Frank Yang, pubblico il
suo lavoro pil interessante del dopoguerra:
un modello composto del pione, visto come
I'insieme di un protone e un antiprotone.
Anche se non corretto, anche questo
modello anticipd di molto il modello a
quark degli adroni oggi da tutti accettato.

Nel 1946, i miei genitori andarono per
un lungo periodo negli Stati Uniti. Edoardo
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Amaldi fece in una decina di diverse
Universita e laboratori conferenze sugli
importanti risultati ottenuti in Italia nono-
stante la guerra, culminati nell’anno suc-
cessivo con la scoperta fatta da Conversi,
Pancini e Piccioni del fatto che i mesotroni
dei raggi cosmici interagiscono pochissimo
con i nuclei e, quindi, non possono essere i
mediatori della forza nucleare predetti da
Yukawa. Fermi gli offerse una cattedra a
Chicago che - come ho detto - dopo qual-
che esitazione e con il convinto appoggio di
mia madre, rifiutd. Cosi egli decise di tor-
nare in Italia - diversamente da come fatto
nello stesso periodo da moltissimi valenti
fisici italiani gia affermati - e di dedicarsi
completamente alla ricostruzione della fisi-
ca italiana ed europea.

Nel 1946 avevo dodici anni e fu allora
che incominciai a conoscere meglio Fermi
attraverso le parole dei miei genitori. Mio
padre ne aveva una sconfinata ammirazio-
ne come scienziato completo, teorico e
sperimentale, capace di entusiasmare i
suoi collaboratori senza fare grandi procla-
mi, ma non era d’accordo con il suo atteg-
giamento conservatore sostanzialmente
disinteressato alla struttura e ai problemi
della societa in cui viveva. Lo apprezzava
enormemente come qualita didattiche e
guida scientifica ma piu di una volta mi
disse di non averlo mai sentito incoraggia-
re un suo collaboratore con un “bravo”
oppure “questa & una buona idea” e questo,
chiaramente, gli era pesato tanto da indur-
lo ad avere un atteggiamento completa-
mente diverso con i suoi studenti. Dal viag-
gio in America mi tornd anche un’'immagi-
ne speciale di Laura Fermi, donna non solo
intelligente ma molto sensibile, che aveva
un affetto speciale per entrambi i miei geni-
tori, come si pud comprendere da alcune
brani di “Atomi in famiglia” e come mi
disse Harold Agnew, che fu studente di
Fermi a Chicago e pit tardi fu Commissario
all'Energia Atomica.

Tornando al punto di partenza, durante
le estati Fermi con la famiglia tornava a Los
Alamos ove aveva accesso ai primi, ogni
anno piu potenti, calcolatori a valvole ter-
moioniche. Egli ebbe I'idea di utilizzarli per
risolvere problemi non risolvibili analitica-
mente, problemi non lineari. La nota del
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laboratorio di Los Alamos dal titolo
“Studies on nonlinear problems”, firmata
con Pasta e Ulam, usci postuma. Questo
era il motivo, come scopersi poi, dell’entu-
siasmo per questi nuovi mezzi di calcolo
che ci trasmise durante la vacanza di Pera
di Fassa. Spesso la sera dopo cena ci sede-
vamo con lui intorno a un tavolo (Enrico
Persico, mio padre, Giulio ed io con qual-
che fisico di passaggio) e ci veniva spiega-
to come funziona un calcolatore e come lo
si programma. Innanzitutto ci insegno a
contare, anche sulle dita, con il sistema
binario; ricordo bene mia sorella Daniela,
sette anni, usare il pollice e l'indice della
mano destra dicendo con soddisfazione
‘tre’ invece di ‘due’. Ai pilt grandi insegno la
programmazione. Naturalmente le istruzio-
ne erano quelle ‘di macchina’ con le quali si
trasferivano i dati da un registro all’altro, si
eseguivano le operazioni elementari passo
passo e si doveva tener conto dei contenu-
ti di tutte le memorie a disposizione. Al
secondo anno di fisica ero uno strdente bril-
lante; anche per questo quella fu quella una
delle esperienze piu frustranti della mia
vita. Fermi era un ottimo maestro, che tor-
nava per0 poco indietro, e mio padre e
Persico seguivano - anche se con difficolta
- tenevano appunti ordinati e riuscivano a
fare gli esercizi che venivano assegnati per
la sera seguente. lo arrancavo e perdevo
fidicia in me stesso, salutare esperienza che
non ho mai dimenticato.

Per concludere, I'ampiezza della influen-
za di Fermi nei campi piu vari della fisica
puo sintetizzarsi elencando alcune dei ter-
mini di uso comune a cui il suo nome & per
sempre legato: la stastistica di Fermi, i fer-
mioni, il modello atomico di Thomas-
Fermi, la teoria di Fermi del decadimento
beta, il fermi (cioe 10" cm), il mare di
Fermi, la superficie di Fermi, il ‘momento’
e l'energia di Fermi, il pianerottolo di
Fermi, 'elemento artificiale Fermium il cui
nucleo contiene 100 protoni. Sconcertante,
e ancora valida, € la domanda di Fermi:
“Ma dove sono?”, con la quale pose il pro-
blema degli extraterrestri che, se esistesse-
ro davvero, dovrebbero essere gia qui, sulla
Terra. Nessun altro scienziato ha lasciato il
proprio nome legato a tanti fenomeni e
grandezze.
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